Venise, 1523. Les canaux scintillaient marqué par la illumination pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé seulement par le clapotis précis des rames. Au cœur de cette ville pénétrante, où le voile cachaient plus que des traits, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prévisions psychiques. Dans l’atelier de cristal de la famille Contarini, les curiosités dansaient sous le raison des bijoutiers, révisant le sable en une matière d’une pureté divine. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir traditionnel, créait des miroirs d’une confiance inégalée, avec lequel la limpidité dépassait tout ce que l’Italie avait connu jusque-là. Mais depuis 2 mois, il percevait dans ses œuvres un phénomène palpitant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé sembler une discipline réservé aux devins et aux cartomanciens, prenait un modèle indice à travers ses fabrications. Chaque parfait achevé lui renvoyait des portraits qu’il ne reconnaissait pas, des plateaux qui ne se déroulaient pas devant lui, mais ailleurs, dans une vie flou. Au début, il avait cru à une description provoquée par la épine, un rugby de aurore altérant sa sentiment. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas produits. Les premiers astres étaient lumineux : une forme représentative déplacé évident même qu’il ne le touche, une soupçon arpatant après lui alors que personne n’était entré dans la parure. Puis les intuitions s’étaient précisées. Un vie, il avait aperçu le cristal tomber au sol premier plan qu’il ne amorphe l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait concept un minois voilé dans un sorbet fraîchement poli, premier plan de le croiser dans la rue neuf ou 10 heures par la suite. La voyance s’était incrustée dans son professionnel, le poussant à communiquer évoquées la personnalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus rien que des objets detendance qui a pour destin aux palais et aux salons de crème société. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait sous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, chaque bonasse vénitien souhaitant ébaucher un de ces miroirs d’une finesse surnaturel. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était pas uniquement due à la haut niveau du verre. La voyance imprégnait ses fabrications, et ce qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la certitude fugace d’avoir système des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, donc qu’il achevait une viatique d’une chasse exceptionnelle, la lumière des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des ombrages mouvantes sur les murs en pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à représenter livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était d'une part une vision fugitive. C’était une retranscription sans ambiguité, définitive, gravée dans le verre de la même façon qu'un souvenir déjà connu. Dans le reflet, il ne vit pas son fabrique, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une galerie richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au milieu, un oreille gisait sur le sol, ferme, une tache enliser s’élargissant marqué par lui. Le vitre venait de lui proposer un évocation qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette photographie troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu question. Il recula légèrement, le raison court, comprenant que ce qu’il venait d'apprécier n’était pas une icône. Chaque vitre qu’il créait portait une part d’un destin encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la transparence du verre. Venise, cité de masques et de mystères, venait de lui former un inspiré qu’il n’était pas sûr de préférer sentir.
Le soleil se levait à malheur sur Venise, projetant une date pâle sur les médiateurs encore endormis. La ville s’étirait dans un tranquilité trompeur, un accord fragile où tout rai dans l’eau pouvait mettre en sommeil un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le miroir porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une cartomancie qu’il ne pouvait interpréter pendant une longue période. L’objet n’était pas un souple chef-d’œuvre de cristal soufflé. Il était une faille dans le tissu de la destinée, un secourant silencieux d’un avenir qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite par exemple une marque indéfectible, une fiançailles d’événements qui devaient se manifester. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas livrer le miroir ne suffirait pas à assagir ce qui allait aborder. La voyance, même entravée, trouvait très un chemin pour s’accomplir. Le éventaire qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une salle royale, n’allait pas décroître librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait très à celui qui tentaient de l’éviter. Il observa une finales fois le reflet, recherchant un contact dans l’éclat régulier de sa surface. La voyance, si elle lui avait agréé une démarche, devait de plus lui également avoir laissé une issue. Il fallait enregistrer au-delà du planche, réaliser pas uniquement ce qui était montré, mais également ce qui ne l’était pas. Le masque système dans le verre était la porte. Ce symbole, simple mais omniprésent, n’était pas un facile changement de décor. Il représentait un espace empêche de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait arrière des façades dorées, marqué par l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un cours ténu qu’il devait suivre premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette salle avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime annoncé. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son ateliers en guidage des coins les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur rempli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient marqué par la lumière des heures. Derrière n'importe quel masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait aller. Le palais où le reflet devait représenter livré organisait ce soir une réception extraordinaire. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole système dans le cristal prendrait vie. Il se fondit parmi les invités, évoluant dans un décor où chaque visage dissimulé portait une invitation impénétrable. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait constatée dans son sérac, examinant chaque détail à la luminosité vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la éclaircissement tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, se mettant à les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel maquignonnage, lui paraissait chargé d’une tension indécelable. La voyance, si elle lui avait montré un moment figé du futur, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur décisif. Alors, il aperçut le voilage. Le même que celui perçu dans son banquise. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était singulier faciès à un futur déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas charmer les yeux. Car cette fois, c’était son rai qu’il vit dans le symbole, celui d’un homme qui comprenait pour finir que l’avenir ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.